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《麦琪的礼物》

作者：欧·亨利







一块八毛七分钱。就这么多。其中六毛钱还是硬币，一个两个攒下来的——跟杂货铺老板、菜贩子和肉贩子软磨硬泡，直到自己脸颊都因这种锱铢必较的买卖所暗含的吝啬指责而发烫。德拉数了三遍。一块八毛七分钱。而明天就是圣诞节了。



显然，除了扑倒在破旧的小沙发上嚎啕大哭，别无他法。于是德拉就这么做了。这引发了一个道德思考：生活是由抽泣、啜泣和微笑组成的，而其中啜泣占了多数。



当女主人逐渐从第一阶段过渡到第二阶段时，不妨看看这个家。一套带家具的公寓，每周租金八美元。这倒不至于穷得无法形容，但确实有“乞丐”这个词在等着收容队。



楼下的门廊里有一个信箱，可从来没有信能投进去，还有一个电铃按钮，从没有凡人的手指能按响它。此外，门上还挂着一张名片，上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”。



“迪林厄姆”这个姓氏是在从前家道兴旺、主人周薪三十美元的时候，被风风光光地挂出来的。如今收入缩减到二十美元，他们倒认认真真地考虑要把它缩写成谦逊朴素的“迪”字。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·扬先生回家，走上楼来到自己的公寓时，他都会被詹姆·迪林厄姆·扬太太（就是之前跟你提过的德拉）称为“吉姆”，并且被紧紧拥抱。这倒也挺好。



德拉哭完了，用粉扑往脸颊上扑了扑粉。她站在窗前，呆望着院子外一只灰猫在灰色篱笆上走着。明天就是圣诞节了，而她只有1.87美元给吉姆买礼物。她几个月来省吃俭用，一分一分地攒，结果就是这些。二十美元一周根本不够花。开销比她预想的要大。总是这样。只有1.87美元给吉姆买礼物。她的吉姆。她曾无数次快乐地计划着给他买样好东西——一件精致、稀有、纯正的东西——一件小小的、配得上属于吉姆的荣耀的东西。



房间的两扇窗户之间有一面穿衣镜。也许你见过八美元租金的公寓里的穿衣镜。一个非常瘦削而敏捷的人，通过快速观察自己在纵向条带中的倒影，可以相当准确地了解自己的模样。德拉身材纤细，掌握了这门技艺。



突然她从窗边转过身，站在镜子前。她的眼睛闪闪发亮，但二十秒内脸色就失去了血色。她飞快地解开头发，让它完全披散下来。



詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西是他们引以为豪的。一样是吉姆的金表，那是他父亲和祖父传下来的。另一样是德拉的头发。如果示巴女王住在对面通风井的公寓里，德拉总有一天会把自己的头发垂到窗外晾干，仅仅是为了让女王陛下的珠宝和礼物黯然失色。如果所罗门王是看门人，把所有的财宝堆在地下室里，吉姆每次经过都会掏出他的表，只是为了看他嫉妒得揪胡子。



此时德拉美丽的秀发披散在肩头，如同褐色瀑布般波光粼粼，垂到膝下，几乎成了一件衣裳。然后她又紧张而迅速地把头发挽了起来。她迟疑了片刻，站住不动，一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。



她穿上旧的棕色外套，戴上旧的棕色帽子，裙摆旋转，眼中仍闪烁着明亮的光芒，飘然出门，下楼来到了街上。



她停下脚步的地方，牌子上写着：“索芙朗尼夫人。各类发制品。”德拉跑上楼，气喘吁吁地定了定神。夫人块头很大，面色过于苍白，神情冷淡，一点也不像“索芙朗尼”这个名字所暗示的那样。



“您买我的头发吗？”德拉问道。



“我买头发，”夫人说，“把帽子摘下来，让我瞧瞧。”



褐色的瀑布倾泻而下。



“二十美元，”夫人说着，用熟练的手掂了掂那一大捧头发。



“快给我钱，”德拉说。



哦，接下来的两个小时如玫瑰色的翅膀般飞逝。别管这个杂乱的比喻了。她在各个商店里翻箱倒柜地寻找给吉姆的礼物。



她终于找到了。那肯定是专为吉姆而非别人制作的。其他店里都没有这样的东西，她翻遍了所有店铺。那是一根白金表链，设计简洁朴素，完全靠材质而非浮华的装饰彰显其价值——正如所有好东西应有的那样。它甚至配得上那块金表。她一看到它就明白这必须是吉姆的。它就像他本人。沉静而有价值——这个描述对两者都适用。她们收了她二十一美元，她揣着八十七美分匆匆赶回家。有了那条链子，吉姆在任何场合都可以正大光明地看时间。尽管那块表很华美，但因为他用的是旧皮带而非表链，他有时只好偷偷地看它。



德拉回到家时，那股兴奋劲儿稍微让位于审慎和理智。她取出卷发钳，点上煤气，着手修补因慷慨与爱所造成的损伤。这总是一项艰巨的任务，亲爱的朋友们——一项浩大的工程。



不到四十分钟，她头上便满是紧贴的小卷，让她看起来活像一个逃学的小男生。她对着镜子久久地、仔细地、挑剔地端详着自己的模样。



“如果吉姆不杀我，”她自言自语道，“在他再看我一眼之前，他会说我像个科尼岛歌舞女郎。可我有什么办法——哦！我只有一美元八十七美分，能做什么呢？”



七点钟，咖啡煮好了，煎锅放在炉子后面烧热了，准备煎排骨。



吉姆从不迟到。德拉将表链对折握在手里，坐在靠近他总进的那扇门的桌子角上。然后她听到楼下第一段楼梯上传来他的脚步声，她的脸刹那间变得煞白。她习惯为最平常的小事默默祈祷，此刻她低声说：“求求上帝，让他觉得我依然漂亮。”



门开了，吉姆走进来，随手关上。他看起来瘦削而严肃。可怜的小伙子，他才二十二岁——就要担负起养家的重担！他需要一件新大衣，而且连手套都没有。



吉姆在门内停住了脚步，像一只嗅到鹌鹑气味的塞特种猎犬一样一动不动。他的眼睛盯着德拉，眼神里有一种她读不懂的表情，这让她害怕。那不是愤怒，不是惊讶，不是不满，不是恐惧，也不是她预想过的任何情绪。他只是那样直勾勾地盯着她，脸上带着那种奇特的表情。



德拉扭动着从桌子上滑下来，向他走去。



“吉姆，亲爱的，”她叫道，“别那样看着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我简直没法过圣诞节。头发还会再长出来的——你不会介意，对吧？我不得不这么做。我的头发长得特别快。快说‘圣诞快乐！’吉姆，让我们高兴起来吧。你还不知道我给你准备了多么漂亮、多么可爱的礼物呢。”



“你剪掉了头发？”吉姆费力地问道，好像经过最艰苦的脑力劳动后，他仍然没有理解这个显而易见的事实。



“剪掉卖了，”德拉说，“反正你还是一样的喜欢我，不是吗？我还是我，只是没了头发，对不对？”



吉姆好奇地环顾了一下房间。



“你说你的头发没了？”他说道，神情近乎傻气。



“你不用找了，”德拉说，“卖了，我告诉你——卖了，没了。今天是平安夜，亲爱的。对我好一点，因为它是为了你才没的。也许我头上的每根头发都数得清，”她接着说，语气突然变得甜蜜而认真，“但谁也算不清我对你的爱。要不要我把排骨下锅，吉姆？”



吉姆仿佛一下子从恍惚中清醒过来。他紧紧拥抱住他的德拉。接下来的十秒钟，我们还是识趣地把目光转向别处无关紧要的东西吧。一周八美元与一年一百万美元——有什么区别呢？数学家或聪明人会给出错误的答案。麦琪带来了贵重的礼物，但其中并没有这一件。这个晦涩的判断稍后便会明了。



吉姆从大衣口袋里掏出一个包裹，扔在桌上。



“别误会，德尔，”他说，“关于我。我不认为理个发、剃个胡子或洗个头之类的事情，能让我对我的女孩减少一分爱意。但如果你打开那个包裹，你就会明白为什么一开始你让我那么失态了。”



白皙的手指灵巧地扯开绳子和包装纸。接着是一声狂喜的尖叫；然后，唉！迅速变成女性特有的歇斯底里的眼泪和哀嚎，使得公寓的男主人不得不立刻动用所有的安慰手段。



因为摆在那里的正是那套梳子——全套的梳子，包括侧梳和后梳，那是德拉在百老汇的橱窗里心仪已久的。漂亮的梳子，纯粹玳瑁制成，镶着珠宝的边——恰好配得上那已消失的美丽秀发。她知道这些梳子很昂贵，她一直渴望得到它们，却丝毫不抱拥有的希望。现在，它们属于她了，可是那本应佩戴这些梦寐以求的饰品的秀发却已不在了。



但她还是把它们紧紧抱在胸前，终于，她抬起泪眼模糊的眼睛，微笑着说：“我的头发长得很快，吉姆！”



然后德拉像一只被烫着的小猫一样跳了起来，喊道：“哦，哦！”



吉姆还没看到他的漂亮礼物。她急切地把礼物托在摊开的手掌上递给他。那暗沉的贵金属似乎反射出她明亮而炽热心绪的光芒。



“是不是很棒，吉姆？我找遍了全城才找到它。现在你得一天看一百次时间了。把你的表给我，我想看看它配在表上是什么样子。”



吉姆没有照做，反而一屁股坐到沙发上，双手枕在脑后，笑了起来。



“德尔，”他说，“我们把圣诞礼物收起来先放一阵吧。它们现在用太可惜了。我卖了表才换来钱给你买梳子。现在，请你去煎排骨吧。”



众所周知，麦琪是智者——绝顶聪明的智者——他们给马槽里的圣婴带来了礼物。他们发明了赠送圣诞礼物的艺术。既然是智者，他们的礼物毫无疑问也是明智的，可能还附带在礼物重复时可以交换的权利。而我这里笨拙地给你们讲述了住在一间公寓里的两个傻孩子平淡无奇的故事，他们极不明智地为了彼此牺牲了家里最珍贵的财富。但是，在对当今世上的智者说的最后一句中，请让我这么说：在所有送礼的人当中，这两个人是最聪明的。在所有赠送和接受礼物的人当中，像他们这样的人是最聪明的。无论在哪里，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。
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