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賢者の贈り物」

O・ヘンリー著







一ドル八十七セント。それがすべてだった。そのうち六十セントはペニー銅貨だった。食料品屋や八百屋、肉屋に無理を言って、一つ二つと節約して貯めたペニー銅貨だった。そのやりくりはあまりに細かく、相手に「けち」と無言で非難されているような気恥ずかしさを覚えるものだった。デラは三度、その金額を数えた。一ドル八十七セント。そして明日はクリスマスだった。



もはや、みすぼらしい小さなソファに倒れ込んで泣き叫ぶより他にできることはなかった。だからデラはそうした。それが、人生はすすり泣きと、鼻を啜る音と、微笑みで成り立ち、鼻を啜る音が圧倒的に多いのだという、道徳的な考察を誘発するのである。



家主の女性が徐々に第一段階から第二段階へと落ち着いていく間に、家の中を見てみよう。週八ドルの家具付きアパート。まさに言葉にできないほど粗末とまではいかないが、確かに物乞い取締班が目をつけそうな言葉がその部屋にはつきまとっていた。



下の玄関ホールには、一通の手紙も入ったことのない郵便受けと、生身の指では鳴らせない電気呼び鈴があった。また、それに付随して、「ジェームズ・ディリンガム・ヤング」という名前の書かれた名札もあった。



「ディリンガム」という名前は、かつて週30ドルの給料をもらっていた繁栄期には、誇らしげに風に翻っていた。しかし今や収入が週20ドルに減ってしまい、控えめで質素な「D」に縮めようかと真剣に考え始めていた。しかし、ジェームズ・ディリンガム・ヤング氏が家に帰り、上のアパートにたどり着くたびに、彼は「ジム」と呼ばれ、すでにデラとして紹介したジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人に大いに抱きしめられた。それはまったくもって結構なことである。


デラは泣き終えると、パウダー布で頬を整えた。彼女は窓辺に立ち、灰色の裏庭で灰色のフェンスを歩く灰色の猫をぼんやりと見つめた。明日はクリスマス。ジムへのプレゼントを買うために彼女が持っているのはたったの1ドル87セントだった。彼女は何ヶ月もの間、可能な限りすべてのペニーを節約してきたが、結果はこれだ。週20ドルではあまりにも足りない。出費は計算よりも多かった。いつものことだ。ジムへのプレゼントを買うのにたった1ドル87セント。彼女のジム。彼女は彼のために何か素敵なものを計画して何時間も楽しい時を過ごしてきた。何か上品で希少で、純正なもの——ジムに所有される名誉にほんの少しでも値するようなものを。


部屋の窓と窓の間には、一枚の背の高い姿見があった。あなたは8ドルのアパートにある背の高い姿見を見たことがあるかもしれない。非常に痩せていて非常に機敏な人なら、自分の映った姿を縦長の帯状に素早く連続して観察することで、自分の外見をかなり正確に把握できる。デラはスリムだったので、この技を習得していた。


突然、彼女は窓からくるりと向きを変え、姿見の前に立った。彼女の目は輝いていたが、二十秒のうちに顔色は青ざめた。素早く彼女は髪を下ろし、その長さを最大限に伸ばした。


さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人が大きな誇りとしている二つの所有物があった。一つはジムの金の時計で、それは彼の父と祖父から受け継がれたものだった。もう一つはデラの髪だった。もしシバの女王が通気孔の向かいのアパートに住んでいたなら、デラはある日、髪を乾かすために窓から垂らし、女王陛下の宝石や贈り物を辱めたことだろう。もしソロモン王が用務員で、そのすべての宝物が地下室に積まれていたなら、ジムは通りかかるたびに時計を取り出し、王が嫉妬で髭をむしるのを見ただろう。


こうして今、デラの美しい髪は、茶色の水の滝のように波打ち輝きながら彼女の周りに落ちていた。それは彼女の膝下にまで達し、ほとんど彼女の衣服のようになっていた。そして彼女はそれを再び神経質に素早くまとめ上げた。一瞬ためらい、じっと立ち止まると、一、二滴の涙が擦り切れた赤いカーペットの上に落ちた。


彼女は古い茶色のジャケットを着た。古い茶色の帽子をかぶった。スカートをひるがえし、目にはまだ輝く輝きを宿して、彼女はドアを抜け、階段を駆け下りて通りへと飛び出していった。


彼女が立ち止まった場所の看板には「ソフロニー夫人。あらゆる種類の毛髪製品」と書いてあった。デラはひと飛びに階段を駆け上がり、息を切らせながら落ち着きを取り戻した。夫人は、大柄で、色白すぎ、冷淡で、ほとんど「ソフロニー」らしくなかった。


「私の髪を買ってくれますか？」とデラは尋ねた。


「髪は買いますよ」と夫人は言った。「帽子を脱いで、見せてごらんなさい。」


茶色の滝がさらさらと流れ落ちた。


「20ドルですね」と夫人は言い、慣れた手つきでその塊を持ち上げた。


「それを早く私にください」とデラは言った。


ああ、それからの二時間はバラ色の翼に乗ってあっという間に過ぎ去った。こんがらがった比喩は忘れてください。彼女はジムへのプレゼントを求めて店々をくまなく探し回っていたのだ。


彼女はついにそれを見つけた。それは間違いなくジムのために、そして誰のためでもなく作られたものだった。どの店にもこれに似たものはなく、彼女は全ての店を裏返しに探し回ったのだ。それはプラチナのフォブチェーンで、デザインは簡素で清楚、まさにその素材のみで価値を示し、けばけばしい装飾によるものではなかった——すべての良い品物がそうあるべきであるように。それは時計にさえふさわしいものだった。それを見た瞬間、彼女はそれがジムのものでなければならないと悟った。それは彼にぴったりだった。控えめで価値がある——その描写は両方に当てはまった。彼女はそれに21ドルを支払い、87セントを持って家に急いだ。そのチェーンを時計につければ、ジムはどんな仲間といても、時間を正しく気にすることができるだろう。時計そのものは立派だったが、彼はチェーンの代わりに使っていた古い革紐のせいで、時々こっそりとそれを見ていたのだ。



デラが家に着くと、彼女の高揚感はいくぶん慎重さと理性に取って代わられた。彼女はカーリングアイロンを取り出し、ガスに火をつけ、愛に加えられた寛大さによって生じた損傷を修復する作業に取りかかった。それはいつだって大変な仕事だ、親愛なる友よ——巨大な作業なのだ。



40分も経たないうちに、彼女の頭は小さくてぴったりと寄り添ったカールで覆われ、それが彼女を驚くほど家出した男子学生のように見せていた。彼女は鏡の中の自分の姿を長い間、注意深く、批判的に見つめた。



「もしジムが私を殺さなくても」と彼女は独り言を言った。「私をもう一度見る前に、彼は私がコニーアイランドのコーラスガールみたいだって言うわ。でも私に何ができたっていうの——ああ！1ドル87セントで私に何ができたっていうの？」



7時にはコーヒーが用意され、フライパンがストーブの後ろに置かれ、まな板を焼く準備が整っていた。



ジムは決して遅刻しなかった。デラはフォブチェーンを手に二つに折り、彼がいつも入ってくるドアの近くのテーブルの端に座った。すると彼女は、階下の最初の踊り場で彼の足音を聞きつけ、ほんの一瞬青ざめた。彼女は最も単純な日常の事柄について、小さな無言の祈りを捧げる習慣があった。そして今、彼女はささやいた。「どうか神様、彼に私がまだきれいだと思わせてください。」



ドアが開き、ジムが足を踏み入れて閉めた。彼は痩せていて、とても真剣な様子だった。哀れな奴め、彼はまだ22歳だ——それで家族を抱えているのだ！彼には新しいオーバーコートが必要だったし、手袋もしていなかった。



ジムはドアの内側で立ち止まった。まるでウズラの匂いをかぎつけたセッターのように微動だにしなかった。彼の目はデラに釘付けになり、その目には彼女には読み取れない表情があり、それが彼女を恐怖させた。それは怒りでも、驚きでも、不賛成でも、恐怖でも、彼女が覚悟していたどの感情でもなかった。彼はただ、その peculiar な表情を浮かべて、じっと彼女を見つめていた。



デラはテーブルからすべり降りて、彼のもとへ歩み寄った。



「ジム、ダーリン」と彼女は叫んだ。「そんな風に私を見ないで。あなたにプレゼントをあげずにクリスマスを乗り切れなかったから、髪を切って売ったの。また伸びるわ——気にしないでくれる？そうせざるを得なかったの。私の髪はすごく早く伸びるのよ。『メリークリスマス！』って言って、ジム、幸せになりましょう。私があなたにどんなに素敵で、美しい贈り物を用意したか、あなたにはわからないんだから。」



「君は髪を切ったのか？」とジムは、重苦しそうに尋ねた。まるで、どんなに激しい頭脳労働を経ても、その明白な事実にまだ到達していないかのように。



「切って売ったのよ」とデラは言った。「それでも、やっぱり私のこと好きじゃないの？私は髪がなくても私よ、そうでしょ？」



ジムは好奇心をもって部屋の中を見回した。



「君の髪はなくなったと言うのか？」と彼は、ほとんど愚か者のような様子で言った。



「探さなくていいわ」とデラは言った。「売ったのよ、言ったでしょ——売って、もう無いの。今夜はクリスマスイブよ、ベイビー。私に優しくして、だってあなたのために売ったんだから。私の頭の毛が数えられたかもしれないけれど」と彼女は突然、真剣な優しさで続けた。「でも、誰も私のあなたへの愛を数えることはできないわ。チョップを焼きましょうか、ジム？」



ジムはトランス状態から素早く覚めたようだった。彼はデラを抱きしめた。十秒間、私たちは慎重な視線で、別の方角の取るに足らない物体を眺めるとしよう。週8ドルであろうと年100万ドルであろうと——何の違いがあろう？数学者や機知に富んだ者なら、間違った答えを返すだろう。東方の三賢者は貴重な贈り物をもたらしたが、それはその中には含まれていなかった。この暗い主張は後で明らかにされるだろう。



ジムはオーバーコートのポケットから包みを取り出し、テーブルの上に投げ出した。



「デル、誤解しないでほしい」と彼は言った。「散髪やひげそりやシャンプーごときで、僕が君を好きでなくなることなんて何もないと思うんだ。でも、その包みを開ければ、なぜ最初のうち君に動揺していたのか、わかるかもしれない。」



白い指が素早く紐と包装紙を引き裂いた。すると、恍惚とした歓喜の叫び声が上がり、そして、ああ！すぐに女性らしい感情の激変でヒステリックな涙と嘆きに変わり、アパートの主である彼のすべての慰めの力を即座に動員する必要が生じた。



というのも、そこには櫛たち——デラがブロードウェイのショーウィンドウで長い間憧れていた、サイドとバック用の櫛のセットが横たわっていたからだ。美しい櫛、純粋な鼈甲、宝石をあしらった縁——美しくも消え去った髪に合わせるのにぴったりの色合いだった。それらは高価な櫛だと彼女は知っており、彼女の心は所有の見込みなど全くなく、ただ切望し憧れていたのだ。そして今や、それらは彼女のものになったが、その憧れの装飾品を飾るはずだった長い髪はもうなかった。



しかし彼女はそれらを胸に抱きしめ、やがてかすんだ目と笑顔で顔を上げて言った。「私の髪はとても早く伸びるのよ、ジム！」



そしてデラは、火傷した小さな猫のように飛び上がって叫んだ。「ああ、ああ！」



ジムはまだ自分の美しい贈り物を見ていなかった。彼女はそれを開いた手のひらに乗せて、熱心に彼に差し出した。くすんだ貴金属は、彼女の明るく熱心な精神の反映で輝いているかのようだった。



「素敵じゃない、ジム？それを探して町中を探し回ったのよ。もうこれで一日に百回も時計を見なくちゃならなくなるわね。あなたの時計をちょうだい。それに付けたらどんな感じか見せて。」



従う代わりに、ジムはソファに倒れ込み、両手を頭の後ろに組んで微笑んだ。



「デル」と彼は言った。「クリスマスプレゼントはしまっておいて、しばらく取っておこう。今使うにはもったいなさすぎるよ。君の櫛を買う金を作るために、時計を売ったんだ。さあ、チョップを焼いてくれ。」



ご存知のように、東方の三賢者は賢者——驚くほど賢い者たち——であり、飼い葉おけの幼子に贈り物を捧げた。彼らはクリスマスプレゼントを贈る習慣を創始した。賢明であるがゆえに、彼らの贈り物は疑いなく賢明なものであり、重複した場合の交換も可能だったかもしれない。そしてここで私は、アパートに住む二人の愚かな子どもが、互いのために家で最も大切な宝物を最も無分別に犠牲にした、波乱のない物語をぎこちなく語った。しかし、現代の賢者たちへの最後の言葉として言わせてほしい。贈り物をするすべての人々の中で、この二人は最も賢明だった。贈り物を与え、受け取るすべての人々の中で、このような者たちは最も賢いのだ。どこにおいても彼らは最も賢明である。彼らこそが東方の三賢者なのだ。
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