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Il dono dei Magi

di O. Henry







Un dollaro e ottantasette centesimi. Tutto qui. E sessanta centesimi erano in
spiccioli. Spiccioli risparmiati uno o due alla volta, facendo pressione sul droghiere,
sull'ortolano e sul macellaio finché le guance non ardevano per il tacito
rimprovero di avarizia che tali contrattazioni comportavano. Per tre volte Della
li contò. Un dollaro e ottantasette centesimi. E il giorno dopo sarebbe stato
Natale.



Non c'era chiaramente altro da fare che lasciarsi cadere sul logoro divanetto e
urlare. Così Della fece. Il che suscita la riflessione morale che la vita è fatta
di singhiozzi, nasate e sorrisi, con prevalenza di nasate.



Mentre la padrona di casa si sta gradualmente riprendendo dal primo stadio al
secondo, date un'occhiata alla casa. Un appartamento ammobiliato a 8 dollari a settimana. Non
era esattamente indescrivibile nella sua miseria, ma sicuramente aveva quella parola sulle tracce
della squadra di accattonaggio.



Nell'ingresso al piano di sotto c'era una cassetta delle lettere in cui non entrava mai nessuna lettera, e un pulsante elettrico dal quale nessun dito mortale riusciva a strappare un suono. Inoltre, lì accanto, c'era un biglietto da visita con il nome "Signor James Dillingham Young".



Il "Dillingham" era stato sventolato al vento durante un precedente periodo di prosperità, quando il suo possessore veniva pagato 30 dollari a settimana. Ora, però, che il reddito si era ridotto a 20 dollari, stavano seriamente pensando di accorciarlo in una modesta e discreta D. Ma ogni volta che il signor James Dillingham Young tornava a casa e raggiungeva il suo appartamento di sopra, veniva chiamato "Jim" e abbracciato strettamente dalla signora James Dillingham Young, che vi è già stata presentata come Della. Il che è molto bello.



Della finì di piangere e si asciugò le guance con la cipria. Si
avvicinò alla finestra e guardò distrattamente un gatto grigio che camminava su una staccionata grigia in un cortile grigio. Il giorno dopo sarebbe stato Natale, e lei aveva solo 1,87 dollari per comprare un regalo a Jim. Aveva risparmiato ogni centesimo possibile per mesi, con questo risultato. Venti dollari a settimana non bastano. Le spese erano state più alte del previsto. Lo sono sempre. Solo 1,87 dollari per comprare un regalo a Jim. Il suo Jim. Quante ore felici aveva passato progettando qualcosa di bello per lui. Qualcosa di elegante, raro e prezioso, qualcosa che fosse appena un po' degno dell'onore di essere posseduto da Jim.



Tra le finestre della stanza c'era uno specchio da parete. Forse avete visto uno specchio da parete in un appartamento da 8 dollari. Una persona molto magra e molto agile può, osservando il proprio riflesso in una rapida sequenza di strisce longitudinali, farsi un'idea abbastanza accurata del proprio aspetto. Della, essendo snella, aveva imparato l'arte.



All'improvviso si allontanò dalla finestra e si fermò davanti allo specchio. I suoi occhi brillavano intensamente, ma il suo viso aveva perso colore in venti secondi. Rapidamente si sciolse i capelli e li lasciò cadere per tutta la loro lunghezza.



Ora, i James Dillingham Young possedevano due cose di cui andavano entrambi enormemente fieri. Una era l'orologio d'oro di Jim, che era stato di suo padre e di suo nonno. L'altra erano i capelli di Della. Se la regina di Saba avesse abitato nell'appartamento di fronte, attraverso il pozzo d'areazione, Della un giorno avrebbe lasciato i capelli penzolare fuori dalla finestra per farli asciugare, solo per sminuire i gioielli e i doni di Sua Maestà. Se re Salomone fosse stato il portiere, con tutti i suoi tesori ammucchiati in cantina, Jim avrebbe tirato fuori l'orologio ogni volta che passava, solo per vederlo strapparsi la barba per l'invidia.



Così ora i bellissimi capelli di Della le cadevano intorno, mossi e lucenti come una cascata di acque brune. Le arrivavano sotto il ginocchio e quasi le facevano da veste. Poi li raccolse di nuovo, nervosamente e in fretta. Per un attimo esitò e rimase ferma mentre una o due lacrime cadevano sul logoro tappeto rosso.



Si infilò la sua vecchia giacca marrone; si mise il suo vecchio cappello marrone. Con un vortice di gonne e con la scintilla brillante ancora negli occhi, svolazzò fuori dalla porta e giù per le scale fino alla strada.



Dove si fermò, l'insegna diceva: "Mme. Sofronie. Capelli di ogni tipo." Della salì di un piano di corsa e si riprese, ansimando. La signora, grossa, troppo bianca, gelida, non sembrava proprio una "Sofronie".



"Mi compra i capelli?" chiese Della.



"Compro capelli," disse la signora. "Si tolga il cappello e diamo un'occhiata."



Giù fluì la cascata bruna.



"Venti dollari," disse la signora, sollevando la massa con mano esperta.



"Me li dia in fretta," disse Della.



Oh, e le due ore successive volarono via su ali rosee. Dimenticate la metafora sconclusionata. Lei stava frugando i negozi in cerca del regalo per Jim.



Lo trovò finalmente. Di sicuro era stato fatto per Jim e per nessun altro. Non ce n'era un altro uguale in nessun negozio, e lei li aveva messi tutti sottosopra. Era una catena per orologio in platino, dal disegno semplice e castigato, che proclamava il suo valore solo con la sostanza e non con ornamenti volgari, come tutte le cose buone dovrebbero fare. Era persino degna dell'Orologio. Appena la vide seppe che doveva essere di Jim. Era come lui. Quiete e valore: la descrizione si addiceva a entrambi. Le presero venti dollari per quella catena, e lei tornò di corsa a casa con gli 87 centesimi. Con quella catena al suo orologio, Jim poteva preoccuparsi dell'ora in qualsiasi compagnia. Per quanto l'orologio fosse magnifico, a volte lo guardava di nascosto a causa della vecchia striscia di cuoio che usava al posto di una catena.



Quando Della arrivò a casa, la sua euforia lasciò un po' spazio alla prudenza e alla ragione. Prese i ferri arricciacapelli, accese il gas e si mise al lavoro per riparare i danni causati dalla generosità unita all'amore. Il che è sempre un compito immenso, cari amici, un compito gigantesco.



In quaranta minuti la sua testa era coperta di minuscoli riccioli stretti che la facevano assomigliare meravigliosamente a un monello di scuola. Guardò a lungo il suo riflesso nello specchio, attentamente e con occhio critico.



"Se Jim non mi uccide," disse tra sé, "prima di guardarmi una seconda volta, dirà che sembro una chorus girl di Coney Island. Ma cosa potevo fare... oh! cosa potevo fare con un dollaro e ottantasette centesimi?"



Alle 7 il caffè era pronto e la padella era sul fornello, calda e pronta per cuocere le costolette.



Jim non era mai in ritardo. Della raddoppiò la catena dell'orologio in mano e si sedette sull'angolo del tavolo vicino alla porta da cui lui entrava sempre. Poi sentì il suo passo sulle scale, molto più in basso, al primo piano, e diventò pallida per un attimo. Aveva l'abitudine di dire una piccola preghiera silenziosa per le cose più semplici di tutti i giorni, e ora sussurrò: "Per favore, Dio, fa' che mi creda ancora carina."



La porta si aprì e Jim entrò e la chiuse. Sembrava magro e molto serio. Poveretto, aveva solo ventidue anni... e avere una famiglia a carico! Aveva bisogno di un soprabito nuovo ed era senza guanti.



Jim si fermò dentro la porta, immobile come un cane da ferma alla traccia di una quaglia. I suoi occhi erano fissi su Della, e c'era in essi un'espressione che lei non riusciva a decifrare, e che la terrorizzò. Non era rabbia, né sorpresa, né disapprovazione, né orrore, né alcuno dei sentimenti a cui si era preparata. Lui si limitò a fissarla intensamente con quella strana espressione sul viso.



Della scivolò giù dal tavolo e gli andò incontro.





"Ti sei tagliata i capelli?" chiese Jim con fatica, come se non fosse ancora giunto a quel fatto palese nonostante lo sforzo mentale più intenso.

"L'ho tagliato e l'ho venduto," disse Della. "Non mi vuoi bene lo stesso, comunque? Io sono sempre io anche senza capelli, no?"

Jim guardò la stanza con curiosità.

"Dici che i tuoi capelli non ci sono più?" disse lui, con un'aria quasi idiota.

"Non c'è bisogno che lo cerchi," disse Della. "È stato venduto, te lo dico io — venduto e andato, per di più. È la vigilia di Natale, ragazzo. Sii buono con me, perché è stato venduto per te. Forse i capelli del mio capo erano contati," continuò con una improvvisa, seria dolcezza, "ma nessuno potrà mai contare il mio amore per te. Metto su le costolette, Jim?"

Jim sembrò risvegliarsi rapidamente dal suo torpore. Avvolse la sua Della. Per dieci secondi, contempliamo con discreto scrutinio qualche oggetto di poco conto nella direzione opposta. Otto dollari a settimana o un milione all'anno: che differenza c'è? Un matematico o un uomo di spirito vi darebbero la risposta sbagliata. I magi portavano doni preziosi, ma questo non era tra di essi. Questa oscura affermazione sarà chiarita più avanti.

Jim tirò fuori un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo gettò sul tavolo.

"Non farti idee sbagliate su di me, Della," disse lui, "non credo che ci sia un taglio di capelli, una rasatura o uno shampoo che possa farmi amare meno la mia ragazza. Ma se scarterai quel pacchetto, potresti capire perché all'inizio mi hai fatto venire i dubbi."


Dita bianche e agili strapparono lo spago e la carta. E poi un grido estatico di gioia; e poi, ahimè! un rapido e femminile passaggio alle lacrime isteriche e ai lamenti, che resero necessario l'immediato impiego di tutte le capacità consolatorie del signore dell'appartamento.



Perché lì c'erano i Pettini, il set di pettini, laterali e posteriori, che Della aveva a lungo adorato in una vetrina di Broadway. Belli pettini, di puro guscio di tartaruga, con bordi gioiellati: proprio la tonalità da indossare nei bellissimi capelli scomparsi. Erano pettini costosi, lo sapeva, e il suo cuore li aveva semplicemente desiderati e sospirati senza la minima speranza di possederli. E ora erano suoi, ma le trecce che avrebbero dovuto adornare gli agognati ornamenti se n'erano andate.



Ma lei se li strinse al petto e, infine, riuscì a alzare lo sguardo con occhi velati e un sorriso e dire: "I miei capelli crescono così in fretta, Jim!"



E poi Della balzò in piedi come una gattina scottata ed esclamò: "Oh, oh!"



Jim non aveva ancora visto il suo bellissimo regalo. Lei glielo porse con impazienza sul palmo della mano. Il metallo prezioso opaco sembrò balenare riflettendo il suo spirito luminoso e ardente.



"Non è meraviglioso, Jim? L'ho cercato in tutta la città per trovarlo. Ora dovrai guardare che ora è cento volte al giorno. Dammi il tuo orologio. Voglio vedere come ci sta."



Invece di ubbidire, Jim si lasciò cadere sul divano, mise le mani sotto la nuca e sorrise.



"Dell," disse, "mettiamo via i nostri regali di Natale e teniamoli per un po'. Sono troppo belli per usarli al momento. Ho venduto l'orologio per avere i soldi per comprare i tuoi pettini. E adesso, se vuoi, metti su le costolette."



I magi, come sapete, erano uomini saggi – meravigliosamente saggi – che portarono doni al Bambino nella mangiatoia. Essi inventarono l'arte di fare regali di Natale. Essendo saggi, i loro doni erano senza dubbio saggi, forse con il privilegio di scambio in caso di duplicato. E qui vi ho malamente raccontato la cronaca senza eventi di due sciocchi bambini in un appartamento che sacrificarono l'uno per l'altro i più grandi tesori della loro casa, nella maniera più insensata. Ma in ultima parola ai saggi di questi giorni, sia detto che fra tutti coloro che fanno regali, questi due furono i più saggi. Fra tutti coloro che danno e ricevono doni, come loro sono i più saggi. Ovunque sono i più saggi. Sono i magi.
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