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Le cadeau des rois mages

par O. Henry







Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C'était tout. Et soixante cents de cette somme étaient en pennies. Des pennies économisés un par un, deux par deux, en forçant la main de l'épicier, du marchand de légumes et du boucher, jusqu'à ce que les joues brûlent sous l'accusation silencieuse de parcimonie qu'une telle âpreté au marché impliquait. Trois fois Della les compta. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le lendemain serait Noël.



Il n'y avait manifestement rien d'autre à faire que de s'effondrer sur le petit canapé miteux et de hurler. Della le fit. Ce qui suscite la réflexion morale que la vie est faite de sanglots, de reniflements et de sourires, les reniflements prédominant.



Pendant que la maîtresse de maison passe progressivement du premier stade au second, jetez un coup d'œil au logis. Un appartement meublé à 8 dollars par semaine. Il ne défiait pas exactement toute description, mais il avait certainement ce mot à l'affût de la brigade anti-mendicité.



Dans le vestibule en bas se trouvait une boîte aux lettres dans laquelle aucune lettre ne pouvait entrer, et un bouton électrique dont aucun doigt mortel ne pouvait tirer un son. Y était également attachée une carte portant le nom « M. James Dillingham Young ».



Le « Dillingham » avait été fièrement déployé au vent pendant une période de prospérité antérieure, lorsque son possesseur gagnait 30 dollars par semaine. Maintenant que le revenu avait diminué à 20 dollars, ils envisageaient sérieusement de le réduire à un modeste et discret D. Mais chaque fois que M. James Dillingham Young rentrait chez lui et gagnait son appartement à l'étage, il était appelé « Jim » et vigoureusement embrassé par Mme James Dillingham Young, que l'on vous a déjà présentée sous le nom de Della. Ce qui est très bien ainsi.



Della finit de pleurer et s'occupa de ses joues avec la houppette à poudre. Elle
resta près de la fenêtre et regarda d'un air morne un chat gris qui longeait une clôture grise dans une cour grise. Demain serait le jour de Noël, et elle n'avait que 1,87 $ pour acheter un cadeau à Jim. Elle avait économisé chaque centime possible pendant des mois, avec ce résultat. Vingt dollars par semaine ne vont pas loin. Les dépenses avaient été plus élevées qu'elle ne l'avait calculé. Elles le sont toujours. Seulement 1,87 $ pour acheter un cadeau pour Jim. Son Jim. Elle avait passé bien des heures heureuses à planifier quelque chose de beau pour lui. Quelque chose de raffiné, de rare et d'exceptionnel – quelque chose qui serait presque digne de l'honneur d'appartenir à Jim.



Il y avait une psyché entre les fenêtres de la pièce. Vous avez peut-être vu une
psyché dans un appartement à 8 $. Une personne très mince et très agile peut, en observant son reflet dans une séquence rapide de bandes longitudinales, obtenir une idée assez précise de son apparence. Della, étant svelte, avait maîtrisé cet art.



Soudain, elle tourna brusquement le dos à la fenêtre et se tint devant le miroir. Ses yeux brillaient intensément, mais son visage avait perdu ses couleurs en vingt secondes. Rapidement, elle défit ses cheveux et les laissa tomber de toute leur longueur.



Or, les James Dillingham Young possédaient deux biens dont ils tiraient une immense fierté. L'un était la montre en or de Jim qui avait appartenu à son père et à son grand-père. L'autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait habité l'appartement en face, de l'autre côté de la cour intérieure, Della aurait un jour laissé pendre ses cheveux par la fenêtre pour les faire sécher, juste pour déprécier les bijoux et les cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge, avec tous ses trésors entassés au sous-sol, Jim aurait sorti sa montre chaque fois qu'il passait, juste pour le voir tirer sa barbe de jalousie.



Alors maintenant, les beaux cheveux de Della tombaient autour d'elle, ondoyants et brillants comme une cascade d'eaux brunes. Ils descendaient sous son genou et se faisaient presque un vêtement pour elle. Et puis elle les remonta nerveusement et rapidement. Une fois, elle hésita une minute et resta immobile tandis qu'une larme ou deux éclaboussaient le tapis rouge usé.



Elle enfila sa vieille veste brune ; elle enfila son vieux chapeau brun. Avec un tourbillon de jupes et l'éclat brillant encore dans ses yeux, elle s'envola par la porte et descendit l'escalier jusqu'à la rue.



Là où elle s'arrêta, l'enseigne disait : « Mme Sofronie. Cheveux de toutes sortes. » Della monta un étage en courant, et se ressaisit, haletante. Madame, grosse, trop blanche, froide, ne ressemblait guère à la « Sofronie ».



« Voulez-vous acheter mes cheveux ? » demanda Della.



« J'achète des cheveux, dit Madame. Enlevez votre chapeau et laissez-moi voir à quoi ils ressemblent. »



La cascade brune ondula vers le bas.



« Vingt dollars, dit Madame, soulevant la masse d'une main exercée. »



« Donnez-le-moi vite », dit Della.



Oh, et les deux heures suivantes passèrent sur des ailes roses. Oublions la métaphore hachée. Elle fouillait les magasins à la recherche du cadeau de Jim.



Elle le trouva enfin. Il avait sûrement été fait pour Jim et personne d'autre. Il n'y en avait pas d'autre comme lui dans aucun magasin, et elle les avait tous retournés. C'était une chaîne de montre en platine, au design simple et chaste, proclamant correctement sa valeur par la substance seule et non par une ornementation trompeuse – comme toute bonne chose devrait le faire. Elle était même digne de la Montre. Dès qu'elle la vit, elle sut que ce devait être celle de Jim. Elle lui ressemblait. Discrétion et valeur – la description s'appliquait aux deux. On lui prit vingt et un dollars pour cela, et elle rentra précipitamment avec les 87 cents. Avec cette chaîne à sa montre, Jim pourrait être correctement anxieux à propos de l'heure en toute compagnie. Aussi magnifique que fût la montre, il la regardait parfois à la dérobée à cause de la vieille lanière de cuir qu'il utilisait à la place d'une chaîne.



Quand Della arriva chez elle, son ivresse céda un peu la place à la prudence et à la raison. Elle sortit ses fers à friser, alluma le gaz et se mit à réparer les ravages causés par la générosité ajoutée à l'amour. Ce qui est toujours une tâche énorme, chers amis – une tâche colossale.



En quarante minutes, sa tête fut couverte de minuscules boucles serrées qui la faisaient ressembler merveilleusement à un écolier fugueur. Elle regarda son reflet dans le miroir longuement, attentivement et d'un œil critique.



« Si Jim ne me tue pas, se dit-elle, avant qu'il ne me regarde une deuxième fois, il dira que je ressemble à une girl de chorus de Coney Island. Mais que pouvais-je faire – oh ! que pouvais-je faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? »



À 7 heures, le café était fait et la poêle était sur le feu, chaude et prête à cuire les côtelettes.



Jim n'était jamais en retard. Della plia la chaîne de montre dans sa main et s'assit au coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours. Puis elle entendit son pas dans l'escalier, tout en bas au premier étage, et elle pâlit un instant. Elle avait l'habitude de dire une petite prière silencieuse pour les choses les plus simples de la vie quotidienne, et maintenant elle murmura : « S'il vous plaît, mon Dieu, faites qu'il me trouve encore jolie. »



La porte s'ouvrit et Jim entra et la referma. Il avait l'air maigre et très sérieux. Pauvre garçon, il n'avait que vingt-deux ans – et être chargé d'une famille ! Il avait besoin d'un nouveau pardessus et il était sans gants.



Jim s'arrêta à l'intérieur de la porte, aussi immobile qu'un chien d'arrêt à la senteur d'une caille. Ses yeux étaient fixés sur Della, et il y avait dans ces yeux une expression qu'elle ne pouvait déchiffrer, et cela la terrifia. Ce n'était ni de la colère, ni de la surprise, ni de la désapprobation, ni de l'horreur, ni aucun des sentiments auxquels elle s'était préparée. Il se contenta de la regarder fixement avec cette expression particulière sur le visage.



Della se glissa hors de la table et alla vers lui.



« Jim, chéri, s'écria-t-elle, ne me regarde pas comme ça. Je me suis fait couper les cheveux et je les ai vendus parce que je n'aurais pas pu survivre à Noël sans te faire un cadeau. Ils repousseront – tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas ? Il le fallait absolument. Mes cheveux poussent terriblement vite. Dis « Joyeux Noël ! » Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel beau – quel merveilleux et beau cadeau je t'ai trouvé. »



« Tu t'es coupé les cheveux ? » demanda Jim, péniblement, comme s'il n'était pas encore arrivé à ce fait évident même après le plus dur effort mental.



« Je les ai coupés et vendus », dit Della. « Est-ce que je ne te plais pas quand même ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ? »



Jim regarda autour de la pièce avec curiosité.



« Tu dis que tes cheveux sont partis ? » dit-il, d'un air presque idiot.



« Inutile de les chercher », dit Della. « Ils sont vendus, je te dis – vendus et partis aussi. C'est la veille de Noël, mon chéri. Sois gentil avec moi, car ils sont partis pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés, continua-t-elle avec une soudaine douceur sérieuse, mais personne ne pourrait jamais compter mon amour pour toi. Dois-je mettre les côtelettes sur le feu, Jim ? »



De sa transe, Jim sembla vite se réveiller. Il enlaça sa Della. Pendant dix secondes, regardons avec un examen discret quelque objet insignifiant dans l'autre direction. Huit dollars par semaine ou un million par an – quelle différence ? Un mathématicien ou un bel esprit vous donnerait la mauvaise réponse. Les mages apportèrent de précieux cadeaux, mais celui-ci n'en faisait pas partie. Cette affirmation obscure sera éclaircie plus tard.



Jim tira un paquet de la poche de son pardessus et le jeta sur la table.



« Ne te méprends pas, Dell, dit-il, à mon sujet. Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit comme une coupe de cheveux, un rasage ou un shampooing qui puisse me faire aimer moins ma fille. Mais si tu déballes ce paquet, tu verras peut-être pourquoi je t'ai regardée bizarrement au début. »



Des doigts blancs et agiles déchirèrent la ficelle et le papier. Et puis un cri d'extase joyeuse ; et puis, hélas ! un rapide changement féminin en larmes hystériques et gémissements, nécessitant l'emploi immédiat de tous les pouvoirs réconfortants du seigneur de l'appartement.



Car là reposaient Les Peignes – la parure de peignes, pour les côtés et l'arrière, que Della avait longtemps adorée dans une vitrine de Broadway. De beaux peignes, en pur écaille de tortue, avec des bords sertis de bijoux – exactement la teinte à porter dans les beaux cheveux disparus. C'étaient des peignes chers, elle le savait, et son cœur les avait simplement convoités et désirés sans le moindre espoir de les posséder. Et maintenant, ils étaient à elle, mais les tresses qui auraient dû parer ces ornements convoités avaient disparu.



Mais elle les serra contre sa poitrine, et enfin elle put lever les yeux avec des yeux embués et un sourire et dire : « Mes cheveux poussent si vite, Jim ! »



Et puis Della sauta comme une petite chatte roussie et cria : « Oh, oh ! »



Jim n'avait pas encore vu son beau cadeau. Elle le lui tendit avec empressement sur sa paume ouverte. Le métal précieux terne sembla scintiller d'un reflet de son esprit vif et ardent.



« N'est-ce pas un bijou, Jim ? J'ai cherché dans toute la ville pour le trouver. Tu vas devoir regarder l'heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre. Je veux voir comment elle rend dessus. »



Au lieu d'obéir, Jim se laissa tomber sur le canapé et mit ses mains sous sa nuque et sourit.



« Dell, dit-il, rangeons nos cadeaux de Noël et gardons-les un moment. Ils sont trop beaux pour les utiliser pour l'instant. J'ai vendu la montre pour avoir l'argent pour acheter tes peignes. Et maintenant, si tu mettais les côtelettes sur le feu. »



Les mages, comme vous le savez, étaient des hommes sages – merveilleusement sages – qui apportèrent des cadeaux à l'Enfant dans la crèche. Ils inventèrent l'art d'offrir des cadeaux de Noël. Étant sages, leurs cadeaux étaient sans doute sages, portant peut-être le privilège de l'échange en cas de duplication. Et voilà que je vous ai raconté laborieusement la chronique sans éclat de deux enfants insensés dans un appartement qui, très imprudemment, sacrifièrent l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Mais qu'il soit dit, pour conclure, à ceux qui sont sages en ces jours, que de tous ceux qui donnent des cadeaux, ceux-ci sont les plus sages. De tous ceux qui donnent et reçoivent des cadeaux, tels qu'ils sont, ils sont les plus sages. Partout, ils sont les plus sages. Ce sont les mages.
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